Choebe ♦ sans ambiguïtés

Tu es né sur l’île de Kethil, une île battue par les vents. Isolée de tout, abrupte, peu chaleureuse, tu as grandi parmi ses plaines ondulantes et ses falaises monumentales. L’île, c’est la candeur de ton enfance, l’inconscience des grands espaces et des chutes à pic, les plages de galets oblongues, balayées par le remous d’une mer froide et capricieuse. Les rues de Tirith, la capitale de l’archipel, tout comme leur effervescence proverbiale, n’attiraient que peu tes regards ; tu cherchais sans cesse à t’évader pour aller courir les champs de lin et de bruyère, battre les rares forêts de tes pieds nus, marcher en équilibre au bord des chemins de halage, impatient de déceler dans tes membres la force secrète de la magie de l’air. Tu te confondais parfaitement dans cette île si loin de tout et si âpre, dans ses caprices comme dans ses merveilles, quelles que soient les saisons. Il ne te manquait que la magie.

Fils unique, ton père est mort en mer lorsque tu avais quatre ans, et tu n’en gardes qu’un très vague et ténu souvenir. L’amour de ta mère t’a préservé de tout manque, et tu n’éprouves aujourd’hui aucune tristesse en songeant à ses traits à demi effacés et aux rares traces que ton père a pu laissées avant de mourir. Membre émérite du conseil de Skogur depuis huit longues années, Lastha Mohre, ta mère, a toujours su conjuguer sa vie politique éreintante et ton éducation, sa tendresse sans faille te laissant toute latitude pour t’épanouir et t’élever. Durant les dix premières années de ta vie, votre complicité n’a pas cillé, trouvant en elle une figure tutélaire et un modèle à suivre. Lorsque tu avais six ans, Lastha s’est remariée à un homme simple, humble et doux, du nom d’Arran – mais que tout le monde appelait le luthier. Il habitait le faubourg de Tirith, dans l’une des rares bâtisses en bois de la capitale. Artisan aux talents reconnus, quoique sans fortune, Arran vivait entouré de carcasses de violons, d’outils ingénus et de livres aux épaisses reliures de cuir, où vous avez bientôt fini par emménager, ta mère et toi.

Les premiers temps aux côtés de ce grand homme silencieux et monotone te remplirent t’appréhension. Tu fuyais ses regards, récusaient ses ordres et courais trouver du réconfort auprès de Lastha. Mais peu à peu, au fil des années passées dans cette maison confortable, embaumée par les effluves de bois, votre relation s’est apaisée. Ses deux fils aînés étaient à l’université depuis plusieurs années, et se destinaient à un prestigieux avenir de maîtres de l’air. Quant à sa seule fille, Elten, de quatre ans ton aînée, elle quittait tout juste le foyer familial lorsque ta mère et toi avez emménagé, ce qui ne vous a pas empêcher de nouer une complicité singulière, tout en bravades et en courses au bord des falaises. Tes journées dodelinaient entre l’école et son enseignement rigoureux, où tu rêvassais en attendant le point du jour, et les longues promenades qui étaient les tiennes dans les champs aux abords de Tirith. Tu étais un enfant très vif, mais ton amour des grands espaces et de la solitude ne s’accordait pas avec les longues heures d’études, face à face avec ton pupitre. Et puis, les premiers indices de magie se faisaient attendre.

Le matin de ta dixième année, personne ne t’a trouvé. Tu avais couru jusqu’à n’en plus pouvoir, coupant à travers les champs bien ordonnés d’orge et de chèvrefeuille, jusqu’au bord des falaises. Tu écoutais le vent siffler, et ton souffle précipité battant à tes propres tempes, le cœur affolé au-devant du vide. Tu te disais que l’île ne pouvait pas t’avoir abandonné ainsi, t’avoir recraché comme un vulgaire osselet, et tes pensées s’entrechoquaient comme des pierres tandis que le terrible constat prenait forme : tu étais un alter. Toutes tes certitudes venaient d’être ébranlées, comme si les bourrasques qui giflaient ton visage baigné de larmes avaient suffi à couper tous les ponts entre le monde et toi. Tout autour de toi te semblait soudain hostile, et la simple pensée de retourner à Tirith, de croiser d’autres visages, te secouait d’imperceptibles tremblements. Tes dents claquaient, tu n’avais plus aucun contrôle sur ton propre corps, figé sur l’herbe rase, les pieds au bord du vide. Tu étais tétanisé d’amertume. Tu étais un étranger sur ton île elle-même.

Au cours de ces dernières années, ta mère avait malgré elle envisagé cette possibilité, celle que tu serais condamné à être un non-maître. Mais le souvenir de sa lignée si intacte, tout comme celle de son premier mari, et son investissement si entier, si acharné au Conseil de Skogur ne lui permettaient pas de se le figurer réellement. Malgré toute sa tendresse, la déception s’était imprimée sur son visage comme une tare, dans ses rides naissantes, dans le clair de ses yeux, presque ternes, dans ses sourires amoindris. Sa peine redoublait la tienne. L’école avait pris fin, et dans la maison vide, tu t’enfermais des journées durant. Tu avais cessé de chercher des fossiles sur les plages de galets, de courir sur les chemins de terre battue, tu avais perdu cette joie solaire qui te donnait goût aux choses. Tu avais toujours envisagé ton existence autour de la magie, comme Lastha, et son absence la vidait de toute direction, de toute volonté. C’est Arran qui te sauva de ton inconsolable torpeur.

Il te fallait apprendre un métier, et c’est tout naturellement qu’il t’initia aux rudiments de la lutherie. Tes premiers pas étaient ardus, et plus que tout, amers ; apprendre cet artisanat était comme reconnaître ton irréductible impuissance et cesser de te battre. Mais le lent travail du bois, méticuleux, silencieux, te permit de recouvrer un semblant de sérénité. La lutherie devint ta catharsis. Cinq années durant, tu reproduisis les mêmes gestes, les mêmes mesures, et dans cette attention toujours reconduite, le contact délicat avec les violons, tu appris tous les rudiments de ce métier. Tes mouvements s’étaient affinés, ton regard était plus aigu, tu t’étais laissé absorbé par le bois et ses courbes énigmatiques. L’apprentissage était ta seule opportunité de fuir ce réel qui te semblait inévitablement hostile, ce monde auquel tu n’appartenais plus, qui t’avait rejeté.

Mais malgré les progrès et l’aide précieuse que tu apportais à Arran en tant qu’apprenti, tu n’avais de cesse de te sentir parasite, comme si ta condition de non-maître t’avait relégué à un à-côté des choses auquel il t’était impossible de t’extraire. Tu te sentais inutile, de trop, l’île ne te réservait plus rien désormais. C’est ainsi qu’au cours de ta quinzième année, à l’orée du Cycle de la Renaissance, tu as ficelé un petit baluchon, pourvu du nécessaire pour survivre, de deux gouges de ton beau-père et d’un vieil ouvrage sur Kethil, rempli d’estampes – pour ne pas oublier. Dans la cassette de ta mère, tu as subtilisé une bourse de cent pièces d’or jaunes, et au beau milieu de la nuit, tu es parti. Le seul souvenir que tu as laissé de toi dans l’atelier silencieux était à l’intention d’Elten, un petit morceau de parchemin avec quelques lettres griffonnées dans le noir : Je reviendrai. Mais dix années plus tard, tu n’étais toujours pas revenu.

Tu as commencé par rejoindre l’île de Sigur et son fjord, qui était comme une brèche sur le reste du monde. Là, tu as erré quelques temps à Yardor, épaulant les pêcheurs en échange de quelques rations et d’un toit où dormir. Mais dès que l’opportunité s’est présentée, après avoir essuyé beaucoup d’échecs, tu as finalement embarqué sur un vaisseau en tant que mousse, et tu as quitté Skogur. Pour aller où ? Tu l’ignorais, mais l’essentiel était de partir. Le sort t’a conduit à Antak, dans la baie d’Anagd, et ta vie a pris un autre cours. La traversée d’une mer immense, sans bordure, conjuguée aux paysages du royaume du feu, bravaches et luxuriants, ont achevé de bouleverser tous tes repères. À Anagd, malgré la diversité ethnique et l’effervescence d’une ville sans sommeil, ton infériorité de non-maître t’était assenée par tous les regards. Rares étaient les luthiers à s’encombrer d’apprentis – encore davantage lorsque dénués de magie – et à force d’errer sans but dans des rues hostiles, ta bourse s’est amoindrie, tout comme ta volonté. Tu aurais presque pu te laisser mourir, happé par la cité, rayé du monde, mais une faculté singulière s’est révélée à toi : la rapine. Ton long apprentissage du métier de luthier et ta débrouillardise aiguë t’ont redonné un second souffle, et tu as débuté une vie plus ambiguë, celle de voleur.

Tu as survécu ainsi quatre années durant. Hors-la-loi dans un monde ne t’accordant aucun crédit, tu volais pour survivre, et bientôt aussi, par rancune. Ne dérobant jamais les non-maîtres, tu volais des marchands, des soldats, des rentiers, des lettrés, sans jamais te soucier des rumeurs souterraines qui commençaient à circuler sur toi, et ta tête mise à prix. Ta colère était si vive qu’aucun poisson n’était trop gros. Mais cette course insatiable t’a bientôt échappé, et après une violente arrestation et une fuite désespérée, tu as embarqué clandestinement sur le premier navire, et débarqué à Brith, sur le territoire d’Anriel. Depuis, tu te fais encore plus invisible qu’à l’ordinaire.

Quel est l'élément que tu maîtrises ? Comment te sens-tu vis à vis de cet élément ?
Aucun. Tu es enchaîné à ce sang dénué de magie, ces individus qui n’appartiennent à Ealhmund qu’à demi. Les dix premières années de ta vie étaient bercées par la douceur des vents de Kethil, nimbés des discrets pouvoirs des maîtres de l’air. Ta famille était traditionnellement liée à cet élément, comme beaucoup d’autres à Skogur, en particulier sur cette île si singulière et si âpre. Ta mère, membre émérite du Conseil, tes demi-frères et sœurs, quittant Tirith pour rejoindre l’université ; et toi, seul sur cette île que la magie a sculpté, et qui dans toutes ses beautés, dans toutes ses aspérités, semble être devenue hostile à ton corps d’étranger. Ton caractère, ta vision du monde ont été radicalement bouleversés par ce constat amer, au cours de ta dixième année : ton absence de don. La confiance que tu portais en toi s’est comme évanouie, et une inquiétude viscérale, une amertume que rien n’altère, un pessimisme dénué de fondements rationnels t’habitent.

Que penses-tu du traité de paix qui a été signé entre les régions ? Que ressens-tu envers les personnes qui manient un élément différent du tien ?
Tu côtoies peu de maîtres – si ce n’est lorsqu'il s'agit de les voler. Mais dans un monde où ils représentent une écrasante majorité des individus, tu as appris à dissimuler ce sentiment de vulnérabilité, à marcher la tête haute, à mimer une assurance que tu n’as pas. Tu es constamment en train de survivre, de voir la menace chez l’autre avant d’envisager sa bonté. Toutefois, le traité de paix signé entre les différentes régions d’Ealhmund t’apparaît comme l’un des plus grands progrès de ton temps, comme la possibilité pour les peuples de grandir et à l’aigreur de battre en brèche. Mais ce traité de paix implique-t-il aussi les non-maîtres ? Tu te permets d’en douter.

Que penses-tu des égalitaristes et de la cause qu’ils défendent ?
Tu aimerais y croire. Tu aimerais te jeter corps et âme dans cette cause qui résonne dans tout ton être. Mais dans tes entrailles demeure fichée cette conscience pessimiste d’un combat perdu d’avance, et un constat plus amer encore : les maîtres et les non-maîtres ne sont pas égaux, et ne le seront jamais. Parfois, des rumeurs te parviennent, l’illégalité de ton existence te conduit à côtoyer des milieux souterrains, et le nom des égalitaristes extrémistes t’électrise. Tu es sur le point de tout abandonner, le peu qu’il te reste tout du moins, pour les rejoindre ; avant que ton pessimisme et ton manque de confiance ne se manifestent de nouveau, comme un coup dans la mâchoire.